Sonrisas

Salió de lo profundo de su colchón para encontrarse en la penumbra con  las curiosas miradas de las tablas de machimbre que cortaban el techo. (¿Sabes lo que dicen sobre esas miradas?) El colchón ya hundido en el centro le hacía preguntarse cuan abajo había llegado ya, solo, cansado, con un par de sonrisas permanente bajo los ojos (Ya sabes, eso de que los años marcan sus burlas como hinchadas ojeras, todos lo dicen).

Si bien nunca le resultó divertido el desvelarse, esta vez (porque hay que variar o sino nos volveremos grises y aburridos) prefirió reír a carcajadas, de esas tan estruendosas que hacen que te salten las lágrimas, de esas que son más sollozos que otra cosa.

Fragmento VI (La Bruja de los colores)

Blanco

“De repente nuestros abismos se llenaron de luces ¿Te imaginas? abismos plagados de luz, plagados de estrella.”

Vi como todo giraba y se destruía al instante. Entre las vueltas las horquillas que llevaba en el bolso se me clavaron en el hombro; el para brisas estalló en cientos de minúsculos cristales que se incrustaron en mi rostro, cuello, manos y toda la piel que estaba desnuda; la portezuela del auto se hundió de tal forma que mi tórax quedó estrangulado por el cinturón. No sé si fue una chapa o alguno más de los vidrios que volaban por todo el auto, pero sé que algo se hundió en mi cuello y comencé a ahogarme. Instantáneamente el tiempo mermó su paso, las luces se hicieron más brillantes tal como si miles de estrellas hubiesen bajado del cielo solo para contemplarnos. Miré a Miguel y le sonreí. El lloraba y creo que también gritaba, pero no estoy segura porque un zumbido no me dejaba oír.

Creo que al final la muerte no es tan horrorosa como dicen. El mundo se vuelve tan bello en ese preciso instante, como si el verdadero momento para vivir estuviera por empezar. Por eso ya no dolía nada de lo estaba pasando, tampoco sentía los gritos de Miguel o de la gente que se acercó corriendo cuando el auto cesó de girar. Ya nada me afectaba, ni el llanto de mi hermana en un par de días, ni los que sentirían un leve vacío al saber que no volverían a verme ni de pasada. Al fin y al cabo sucedía lo que me aterraba provocar, la última cosa que quise estaba funcionando. Por eso no pude evitar sonreírles a las personas que horrorizadas trataban de ayudarnos. No pude evitarlo porque yo estaba feliz.

Fragmento de la Bruja de los colores, una de las historias jamás contadas, una des esas que nunca escribiré

Fragmento V (La Bruja de los Colores)

Para ti Marrón, seas quien seas:
Es verdad lo que dicen de que nunca terminamos de conocer a las persones, no nos alcanza nunca el tiempo ni ocasión suficiente, porque los que se van nunca vuelven, ni nosotros volvemos a ellos. Ni aunque aparezcan luego de décadas o de minutos Es que ya no son las personas que conocimos. Así de simple resultó ser todo, pero no es tan fácil de asumir y menos comprender que te había perdido antes de que dejaras de responder al nombre de Eugenia, incluso antes de que tus padres se hubieran muerto o de que esa hermosa niña de rizos cafés dejara de correr a tu encuentro cada vez que volvías a casa. Sí, mucho antes de que las historias en ese cuaderno se hicieran reales para ti.
De todas formas ese no es el mayor de los problemas, sino que me perdí tratando de encontrarte, intentando que tu voz no resonara tan fuerte, que cada una de las palabras que dijiste alguna vez no me siguieran atormentando. ¿Te puedes imaginar cuán difícil fue? Para que te hagas una idea es como todas las mañanas en las que te preguntaste si valía la pena levantarte e intentar que todo funcionara bien al menos un rato, cuando eras consciente de que te estabas yendo a la mierda y no sabías cómo volver. Es probable que ni te acuerdes de esos días, quizás todas tus historias sí eran mejores que la vida miserable que creías llevar. 
En fin, ya no puedo seguir intentando recordar esos segundos que no existen, ya no sé si quiero encontrarte o solo quiero jugar con mis recuerdos, volver a mentirme que tú eras mi bella marrón y que corriendo tras de ti podría atraparte. 

Miguel 

P/D: Sí, te extraño.

Fragmento de La Bruja de los Colores, una de las historias jamás contadas, una de esas que nunca escribiré.

Fragmento IV (El Cuaderno Azul)

"Y en algún momento llegas a darte cuenta que no es un simple aniversario de una fecha que nadie recuerda, es el recordatorio de que has perdido un mes, un año o el tiempo que sea mirando a alguien que tarde o temprano se irá. Solo has retrasado un mes lo inevitable, has hecho perder momentos de su vida a quien no merece perder tiempo. En eso se convierten los aniversarios: perdidas que nos dejan el consuelo de creer que así hemos vivido y aprendido un poquito más. Sin embargo hace un año que la observo, y no he aprendido ni vivido nada. Solo me he contagiado de su pena."

Fragmento de El Cuaderno Azul, una de las historias jamás contadas, una de esas que nunca escribiré.

Supermegaarchi ¡PREMIO!

Uno de mis momentos de actuar como una persona normal y no solo como relatos al azar es este, ya que recibí dos nominaciones (soy feliz wiii ) para este premio. Por ello muchas gracias a Tamara Araoz de Magic Word y a Joseline Anaïs García de El desván de Ani por las nominaciones. Sin embargo, como todo, este premio viene con condiciones:
*Nombrar y agradecer el premio a la persona/blog que ha concedido la nominación (hecho)
*Hacerte seguidor de alguna manera del blog (hecho)
*Responder a las 11 preguntas que hace (hecho)
*Conceder el premio a 11 blogs que te gusten, que acaben de empezar, que tengan pocos seguidores (casi)
*Hacer 11 nuevas preguntas a quienes son premiados (hecho)
*Informar del premio a cada uno de los blogs que nomines (hecho)

Para Ani
1¿Qué fue lo que te motivó a abrir un blog? ¿Crees que eso te va a ayudar a algo más? ¿El qué?
Lo que me motivó a abrir un blog fueron las ganas de mostrar lo que escribo, al menos así lo fue en un principio. No sé si me ayudará o no, aunque creo que contribuye a mejorar mi autoestima en cierto punto
2 ¿Tienes pensado expandir el blog a otras ramas? (literatura propia, o reseñas literarias, etc.)
No, prefiero mantener dos o tres blogs a uno solo lleno de cualquier cosa. Digamos que necesito algo organizado, no una caja de Pandora.

3 ¿Qué autor recomendarías sabiendo que jamás te dejaría mal?

He aquí el problema… No podría decir un autor en específico; mantengo una estricta regla de no preferencia por autores. Todos tenemos cosas buenas y malas, y no siempre se tiene solo un extremo. Aunque si dijera un autor que la mayoría para ganar diría Edgar Allan Poe. Por qué no importa, mejor leer lo que ha escrito.

4 Un libro que recomendarías y ¿por qué?

El libro que AMO recomendar es “Boquitas pintadas” de Manuel Puig, básicamente por su estructura, que parece ser inicialmente epistolar, sin embargo durante el transcurso de la historia se ve como se incorporan fragmentos totalmente diferentes.

5¿Sientes que tu literatura está ligada a soltar emociones o experiencias que tienes en tu vida diaria?

Mi literatura ¿La que hago o la que me apetece leer? Pregunto, porque lo que leo se vuelve tan mío como lo que vivo día a día. Pero en fin, si es por lo que escribo, no lo siento, lo sé; sé que son un reflejo de mis vivencias diarias (he ahí el nombre del blog). Sin embargo si se refiere a la literatura que vuelo parte de mí, no tiene que ver con mis experiencias diarias, más bien prefiero que sean aquellas que me desliguen de lo que escribo.

6 Libros que no recomendarías y ¿por qué?6.    Libros que no recomendarías y ¿por qué?

Tengo un pequeño bloqueo, cuando leo un libro malo lo bloqueo de mi mente para no tener que traumatizarme luego, así que en estos momentos no podría especificar ninguno.

7 Dentro de tus creaciones personales ¿Qué te inspira a realizarlas?

Me inspiran por lo general mis enojos o frustraciones, al fin y al cabo escribir es la manera que tengo de mandar todo al demonio pero agradablemente.

8 ¿Qué prefieres, novelas largas o relatos cortos? ¿Por qué?

Prefiero relatos cortos y novelas largas, siempre y cuando sean agradables y valga la pena leerlos.

9 Si tuvieras que elegir un género literario con el que te sientas más seguro/a ¿Cuál sería?

 El género depende de para qué. Si fuera para leer puedo decir que no tengo un favorito, puedo leer con tranquilidad y seguridad desde la peor aberración hasta el infinito. Sin embargo si es para escribir solo podría con lo mal llamado drama (no es dramaturgia, sino del drama que te seca las lágrimas).

10 ¿Y el por el que nunca te atreverías? ¿Por qué?

Nunca me atrevería a... Nada. Puedo intentar escribir y leer de todo, ahora si está bien o no es otra cosa.

11 Noche de publicidad para los blogs: Invita a los demás a participar de él.

 Invitar a participar ¿eh? Pues siempre entendí esa frase como “invítalos a escribir en él”, cosa que me encantaría pero me daría celosía. Aun así empezaré: Querido ser vivo, que vaya a saber el universo como has llegado hasta aquí (o no habrás llegado, quien sabe), bienvenido a esta cajita de sueños maltrechos y empolvados que has construido, o que tal vez yo lo hice. Da igual como sea, de una u otra forma vivimos lo mismo.”

Para Tamy

1¿Por qué creaste este blog? ¿Y cuáles son tus expectativas?

1.        Para contestar debería remontarme a mis recién cumplidos quince años. Cree un blog (como dije en las preguntas anteriores) para mostrar lo que escribía, pero también para recibir críticas de anónimos, de gente que me desconocía, que no me guardaba afecto y que de seguro sería más objetiva que amigos y familiares. Mis expectativas no se alejan mucho de mis motivos para la creación de este espacio.  Simplemente quiero sacar a relucir lo poco que me gusta hacer.

2¿Cuántos libros lees por mes?

1.       Estoy algo floja en el tema a decir verdad. Antes tenía una sed de lectura tremenda, devoraba libros en uno o dos días y cuando los terminaba iniciaba inmediatamente con otro. En cambio, ahora si leo dos libros al mes es mucho, ya que por tiempo o simple cansancio leo los libros hasta una parte y luego los dejo sin terminar, con la promesa de que volveré.

3 ¿Separas de tu presupuesto mensual o anual, dinero para libros ?

1.       Depende de que libros hablemos, si te refieres a libros para la universidad, todo mi presupuesto desaparece en cuestión de instantes, pero para el resto recurro a descargarlos así que a fin de cuentas no gasto ni un centavo (bueno.. si… solo la boleta de internet).

4 ¿Con qué personaje de algún libro te idenfiticarías?

1.       Una pregunta difícil, siendo que cuando leo me olvido de hasta quien soy y por ello no me identifico en nadie, solo siento con los personajes. Sin embargo si lo pienso demasiado, me identifico en Véronique, del libro homónimo de Sonia Sarfati. Nuestro único problema es que nos sentimos solas

5 Los tres peores libros que leíste en tu vida

1.       Hay verdaderas joyas del horror, pero no recuerdo haber leído alguna así que no podré contestar, mil disculpas.

6 Los tres mejores

1.       Tres es muy poco pero elegiré: “Del amor y otros” de García Marquez, “Rosaura a las diez” de Marco Denevi y “El hombre que duerme” de Georges Perec.

7 ¿Prefieres clásicos o incursionas en cosas nuevas o aún no conocidas?

1.       Prefiero ambos, quedarse en una sola cosa fomenta la monotonía y eso no sirve para nada.

8 Es verdad que quien no sabe escribir critica

1.       Está comprobado contra más ignorante, más se cree uno conocedor, por eso, si. Contra menos saben hacen críticas a nivel industrial.

9 Género al que le tienes ganas pero que aún no te animas a encarar 

1.       Fantasía. Deseo con todas mis ansias escribir fantasía pero no me da la cabeza.

10 ¿Crees que lo erótico es lectura solo para mujeres?

No, para nada. Lo erótico es para todos, sin embargo se lo ha “feminizado” por una cuestión de extremo cuidado de los detalles en el género

11 Recomiendame una pregunta y respondela como te guste, haz diez pienso... once es demasiado para mi

Haría, pues, la pregunta que me surge cada vez que entro a ver mi blog “¿por qué tienes tan abandonado?” Pues es sencillo: No tengo idea de que escribir, y me niego a publicar estupideces, para eso ya tengo fb y tw. Pero prometo que algún día en algún momento lo revivo jajajaj

Ahora los nominados:

• Un Palabrerío
• Ideas de un lagarto en decadencia
• Borrón y Renglón nuevo
• (Prontamente los 8 faltantes)

Fragmento III (La Bruja de los Colores)

Cansancio

“Un hombre dormido es un hombre sin recuerdos, que solo podrá ahogarse en las profundidades de la verdad y la excitación.”

—Necesitabas tanta atención que te creaste una vida nueva. ¡Todo está en este maldito cuaderno! ¿No lo ves? No podías sufrir por siempre con la falsa maldad de tus padres porque ya estaban muertos, entonces inventaste que tu hermana era una suicida y tomaste el lugar de la persona más inocente.
— ¡Ya cállate! ¡Eso no es cierto! —No pude hacer más nada que taparme los oídos y bajar la mirada, creí que si dejaba de mirarlo sus palabras serían menos reales, como recuerdos de un mal sueño- No lo es, no, no...
— ¡Y escribiste esas malditas cartas! Solo necesitabas que tus historias tuvieran un fundamento físico ¡Sí! ¡Por un día te creíste que tu hermanita tenía la intelectualidad suficiente para hacer todo esta mierda de las cartas! ¡Solo con 6 malditos años!

Sabes que alguien va a decir algo doloroso cuando respira profundo, aprietas los puños, su rostro enrojece y la mirada se le vuelve gélida. Sabía que lo que estaba por decir no era mentira, que no era un simple insulto con el fin de provocarme daño. Él no podía hacer eso, o al menos eso sentía, porque tras el frío de sus ojos se asomó aquello de lo que siempre quise escapar: la pena.

—Realmente estás enferma, ya es hora de aceptarlo.
—Cállate por lo que más quieras, por favor. No... No quiero que digas más nada.
—Pero no puedo seguir mintiéndote

Quisiera saber quién se hubiera resistido al deseo de estallar en llanto y huir lejos de las palabras acusadoras. Al menos yo no me resistí, pero ojalá hubiera podido escapar con mayor rapidez de lo que las lastimaduras de mis piernas me lo permitieron.

Así fue como mi mayor temor se hizo presente: Ni todo el daño que le provoqué a mi cuerpo, ni toda la sangre que brotó de mis brazos por años podían superar el dolor que significaba recordar.

Fragmento de La Bruja de los Colores, una de las historias jamás contadas, una de esas que nunca escribiré.

Fragmento II (El Cuaderno Azul)

No puedo dejar de pensar ¿Qué demonios está pasando? Digamos que es una vieja, quince años no es poco. Aunque me siento tan apegado a ella, a esa tenue sonrisa, a su aroma a café, a sus ojos marrones delineados por gruesas ojeras. Hay momentos en los que me pregunto si serán moretones, manchas de nacimiento o vaya saber qué, sin embargo solo concluyo que son cicatrices, cicatrices de aquellas historia que se niega a contarme, las que han vuelto sus ojos más oscuros de los que ya son.

Me siento estúpido, muy estúpido. Podría haber buscado una chica de mi edad. Estúpido, estúpido, estúpido. Como si fuera a lograr algo más que sentirme reflejado en ella, en su sonrisa, en sus manos inquietas, en la forma que se acaricia las cejas cada vez que la migraña le es insoportable. No sé, me siento un imbécil pensándolo y destacando cada cosa en ella, sobre todo si no es nadie… No es absolutamente nadie. Y aunque lo fuera, no dejaré que transforme en algo más importante que solo una chica que vive al lado, que solo vuelve a casa después de las nueve para desaparecer por la mañana, amenazando con nunca más volver.

Sinceramente soy un estúpido, un simple niño estúpido.

Fragmento de El Cuaderno Azul, una de las historias jamás contadas, una de esas que nunca escribiré.

Fragmento (El Cuaderno Azul)

"Es una pena, una verdadera pena el no poder fingir estar dormido para siempre. Hace un rato me tuve que levantar y venirme a casa, creo que no le gustó haberme encontrado abrazado a sus piernas, con mi cabeza apoyada en su cintura.
A veces no la entiendo, me cuida como un niño, pero no me ve como tal, tampoco me ve como un hombre, simplemente no me ve. Creo que es esa duda la que me atrae, lo que me deja con una sonrisa y me da ganas de levantarme temprano, para mirar por la ventana como sale hacia su trabajo. Hay días en los que pienso en que no va a volver, hay otros en los que con un gesto me lo asegura, y a las semanas la encuentro sentada frente a una pared blanca, cualquiera en la ciudad, observándola como si pudiera ver toda una vida proyectada en ese vacío."

Fragmento de El Cuaderno Azul, una de las historias jamás contadas, una de esas que nunca escribiré.

Luces que se apagan en la distancia

Hola, espero que esté todo bien. Luego de estar  todos estos días pensando en los doce años de escuela y todo lo que encierra eso, solo pude preguntarme ¿Para qué? ¿Para qué criamos amistades durante tantos años si tienen que terminar de esta forma?

¿Sabes? Lo aguanté y entendí en muchas personas, todos aquellos que se fueron, rehicieron su vida, los que no dejaron espacio para la gente de atrás, ni siquiera para los que quería seguir en el presente. Lo entendí en ellos, pero no lo entiendo de vos. ¡Vamos! ¡No laburé esta amistad durante nueve años para que ahora no tengas ni la decencia de mandarme a la mierda! Porque si, eso sería un poco más acertado que esconderte como lo estás haciendo.

Te repito, prefiero que seas dura y sincera, solo por una cuestión de respeto, de respeto por mí, por mis brazos, por la rodilla que casi me rompo a golpes. ¡Encima te conté todo! Me abrí por completo contigo, te conté cosas que no me gusta siquiera mencionarlas. Te tuve una confianza que no se la he tenido a nadie, y eso porque te consideraba una de mis mejores amigas.

A fin de cuentas solo me gustaría saber ¿Tan mierda de mina soy? ¿Tanto que no merezco ni un poco de consideración y cariño? Te lo pregunto porque realmente estoy cansada de aguantar cosas para mantener lazos que no duran, ni de los cuales entiendo que estoy haciendo mal. Creo que por eso no mejoro nunca, porque soy una maldita ignorante, así de simple.

No me voy a gastar mucho en decirte "gracias por todo, que tengas una linda vida y bla bla bla" porque sabes bien de ante mano que esos son todos mi deseos para ti, tan solo no le hagas esta mierda a más nadie, no es algo bonito, para nada bonito.